レディオヘッドのボーカルは、この年、旅客機の窓から見えるフランスの牧歌的な風景を無性に眺めていた。
彼は、しかしながら、ユーロスターの眼下に広がる羊や農場を見ていない、そこにあるものがたちどころにふっと消え、そのまま暗いトンネルに入り、深い深い海の底にいることを痛感している。不思議な感覚である。それでも、かつて『The Bends』というアルバムを書いた男、そして次の世界的なアルバムを書くであろう男にとって、これはとても重要なことでもあった。
ユーロスターに同乗したある音楽メディアの取材記者が、トム・ヨークに尋ねる。
「あなたは閉所恐怖症なのか？」
「そうだ」
さらにその後、沈黙を重ねた末に、彼はあっけらかんと「そうです」と答えた。実は、最近ますますそうなってきているんだ」。
数日間のツアーで、トム・ヨークが様々な恐怖症に悩まされていないときでさえ、彼はその閉所恐怖症の症状が一段と強烈であることを教えられた。ヨークは、まるで粉々になった小さな王子のような動きをしたかとおもえば、突然、爆発するような、切り詰めた笑い方をしていた。髪は短く、黒く、とげとげしい。ヨークの怠け眼は垂れ下がり、それは欠点であると同時に、彼の砕けた魅力でもある。子供の頃、よくそのことでからかわれたという。そのためか、時折、彼は、自分を傲慢な嫌な奴と勘違いする人がいるのが気になる。
時に、欠点は長所となり、このミュージシャンの強い強迫観念は反感を生み、恐怖は彼の音楽、ひいては、レディオヘッドの生み出す音楽にインスピレーションを与える。トム・ヨークは飛行機が嫌いで、もちろん車も大嫌いだから、電車にばかり乗っている。それがこのアーティストの日常的な習慣である。
ある日、記者が、不思議に思い、この男に尋ねる。
「なぜ、あなたは車の衝突をテーマにした曲をたくさん書いているのか？」
「それは、地球上で最も危険な交通手段のひとつである自動車で、住みたくもない家を出て、行きたくもない仕事に向かうために、人々はあまりにも早起きしていると思うからだ。僕は、それに全然慣れることができない」
もちろん、ミュージシャンという仕事柄、移動の多いヨークは、常に車に乗っていなければならない。レディオヘッドの最新シングル "Karma Police "のビデオを撮影するため、リモコン・ドライバー付きの車に乗り込んだこともある。そして、後部座席に座ってリップシンクをしていると、何かがまかり間違って、不意に、一酸化炭素のガスが車内に流れ込んできた。ヨークは恐怖を感じる。そして、気が遠くなるような感覚を覚えながら、"ああ、これが僕の人生だ... "と思う。
レディオヘッドは、現在活動している中で最もお堅い偏執狂的なアートロックバンドに数えられるかもしれない。でも、そのようなバンドであっても、彼らはかなり幸運な人たちだ。ヨーク、ベーシストのコリン・グリーンウッド、ギタリストのジョニー・グリーンウッドとエド・オブライエン、そしてドラマーのフィル・セルウェイからなるこのグループは、自分が無価値であることを歌った大ヒット曲でそのキャリアをスタートさせた。
特に、この曲がスラックロックのアンセムとなり、バンドが最後の恋人の名前のタトゥーを入れるように後悔するようなタイムリーなヒットとなった後、彼らは「クリープ」、そして、1992年のアルバム「Pablo Honey」が受け入れられるかどうかさえ確信が持てなかった。しかし、そのアルバムはグランジの最盛期の世代に、じわじわと熱烈なリスナーを惹きつけることに成功する。
1995年、彼らはより優れた、より奇妙な、セカンド・アルバム（The Bends）、ピンク・フロイドの最高級アルバム・カバーを思わせる、非常にクールなビデオの数々を制作したのである。前作のアルバムがピクシーズの後継者としてのオルタナティヴロックだと仮定すると、このアルバム「The Bends」は何かが前作とは違った。「Fake Plastic Tree」に代表されるように、後のレディオヘッドの内省的で、孤独で、繊細かつデリケートな音楽の素地がこの作品で完成されていた。ロック評論家たちがこぞって、Radioheadを褒め称えたのは、何も偶然ではなかったのだ。
２ｎｄアルバムの異例のリアクションについてトム・ヨークは当時、話している。「音楽が人々にとってどのような意味を持つのか、私は驚きました」
「私たちは斬新なバンドから、NMEやMelody Makerの "Musicians wanted "欄で誰もが引用するバンドになった。”クリープ”のようなヒットの後では、バンドは普通、生き残れない。死んでしまうこともある。でも、そうはならなかった」。
そのあと、レディオヘッドは、1年半にわたって『The Bends』のツアーを行った。バンドの故郷であるオックスフォードに戻ったヨークには、新たな不安材料でいっぱいだった。彼はいつも自分の頭の中にある怖いものをよく知っていたが、国際的なツアーは、彼に全く新しいインスピレーションを与えるホブゴブリンの世界を授けてくれた。今、彼は、あらゆる種類の恐ろしいことについて歌を書かなければならないことを知っていた。家庭内暴力、政治家、車、ベーコン等。
だから、ヨークとレディオヘッドは、世界の醜悪さを題材にとった大掛かりなアルバム制作に取りくむ必要があった。ヨークは、ことさら騒いで、悩み、知り合いに迷惑をかけたが、最終的にそれらはすべておおきな価値があった。なぜなら、『OK Computer』は壮大かつ繊細で心にしみる深い情感にあふれるレコードだからだ。グリーンウッドの紡ぎ出す緻密なギターフレーズとフリークアウトしたノイズ、ビートルズ風のジョークが入ったポピュラーな曲、そして、実際に曲になるまでに何分もかかるナンバーに満ちており、謎に満ちている。この作品については何も説明されず、すべてが暗示の領域に留まっている。それはリスナーに想像力、喚起力をさずけるものである。「OK Computer」は恐怖とシニシズムに満ち、皮肉や自意識はない。どうやら、ヨークを快くさせるのは、かなり美しく、心から不気味なものを作るというアイデアだけのようだ。
「OK Computerを聴くと、多くの人は、気分が悪くなると思う」と、当時、トム・ヨークは話している。「吐き気は、私たちが作ろうとしていたことの一部だった。The Bendsは、いわば慰めのレコードだった。でも、この作品は悲しかった。その理由がよくわからなかったんだ」
「嘔吐」、まさにサルトルのような得難い気味悪さ、そしてそ内省的な質感がこの作品には込められている。他のロックアルバムとは何かが決定的に違う。つまり、それが歴史に残るレコードでもある。何か聞き手に考えさせ、何かを働きかけ、受動的でなく、能動的に何かをさせるような自発的な主旨が込められている。またサウンドは古典的な響きがありながらも、コンピューターの黎明期のように未来的な響きが込められていた。いまだロボットが出現する以前の時代、人類はロボットに憧れていた。イエスやピンク・フロイドのような壮大なテーマを擁しながら、そこにはそれ以前のレコーディングで体現しえなかったコンピュータープログラミングの技術が明らかに取り入れられていた。あろうことか、Windows 98が登場する前の年に・・・。なぜそれが出来たのかは、彼らはジョブズの生み出したアップル・コンピューターのファンだったからだ。「OK Computer」はまさに、人類の未来への希望、そして、そのイノヴェーションの難しさを表したアルバムである。これはロック史における一つの「事件」だった。
アルバムはビルボードチャートで21位でデビューしたが、ヨークにとって幸運なことに、多くの人が「OK Computer」の意味を熱心に説明してくれた。Addicted to Noiseのオンラインの特派員は、OK Computerは、フィリップ・K・ディックの「V.A.L.I.S.」に基づいていると指摘したが、あいにく、ヨークはその本を読んでいなかった。他の批評家は、アルバムのタイトルと、奇妙なファーストシングルの「ParAnoid Android」のような曲に飛びつき、アルバムはレディオヘッドのテクノロジーに対する恐怖についてと決めつけたが、彼らはヨークとジョニーが、実は熱心な「Macファン」だということを知らない。トム・ヨーク自身は、「パラノイド・アンドロイド」はローマ帝国の滅亡をテーマにしていると主張する以外、あまり詳しい説明をしなかった。
バンドは、ロサンゼルスとニューヨークで行われたソールドアウトの話題のコンサートで、アルバムのほとんどの曲を披露した。
出席者は、リヴ・タイラー、マドンナ、マリリン・マンソン、コートニー・ラブ、R.E.M.のマイケル・スタイプとマイク・ミルズ、ビースティ・ボーイズのマイクD、謎の無名のスーパーモデル3人、そして、リアム・ギャラガーであったようだ。リアムギャラガーは、このページで、レディオヘッドは「ファッキング・スタンデント」、もっとわかりやすく言えば、大卒だと指摘する必要があると感じたようだ。少なくとも、それはほとんど真実だった。
一方、バンドの長年のサポーターであるMTVは、「Paranoid Android」の不穏なアニメーション・ビデオをバズ・クリップに選出した。
6月、ヨークは "Street Spirit (Fade Out) "の監督ジョナサン・グレイザーとロンドンから3時間離れた人気のない道で会い、OKコンピュータのセカンドシングル "Karma Police" のオーウェル風の冷たいビデオを撮っている。9月下旬、"Karma Police "は音楽チャンネルでヘビーローテーションでデビューしたが、ビデオには、数年前にBeavis and Butt-headが大問題になったのと同じ「炎上」の要素があるという事実がある。つまりMTVにとって、レディオヘッドは法の上に立つ存在なのだ。真実はもっと奇妙だ。MTVの人たちは、Radioheadのビデオが好きなのだ。
MTVの音楽担当副社長ルイス・ラージェントは、「彼らのビデオはどれも魅力的だ」と説明する。
「レディオヘッドのビデオはどれも興味深いものだ。例えば、『The Bends』のなかの「Just」のビデオでは、男が死ぬシーンがありますが、そのような謎があるからこそ、何度でも見ることができるのです。けれども、Paranoid Android "は100回観ても、全部はわからないはずだ」
グレイザーは、「カルマポリス」が報復をテーマにしていると考えているが、それが重要かどうかはわからないという。「レディオヘッドはサブテキスト、アンダーバーについて全て知っている」と彼は言っています。「Thomは、私が映画について考えるのと同じように、音楽について考えているんだ、彼はそれが対話だと考えている。だからビデオで、彼はコーラスを歌っているんだ。
実際、レディオヘッドが、『OK Computer』をレコーディングしたとき、ヨークは、各曲を12種類の脳の内側からのルポルタージュのように聴かせようとしていたんだ。このレコードは、真実かもしれないフィクションの集まりです。それは、ここ数年のオルタナティヴ・ロックだけでなく、私たちの告白の文化全体からレディオヘッドを際立たせている要因のひとつだった」
「正直に言うと、私は、果てしない自己顕示欲に耐えられないんだ」とヨークは話している。「正直というのは、ある意味でたらめな性質なんだ。そうなんだ。これが、正直であり、これが正直だ。正直であることを公言するよりも、不正直であることに正直である方がより健全だろう？」
良くも悪くも、レディオヘッドは、ほとんどのギターバンドがまだハードコア・パンクやアメリカン・インディー・ロックの遺産に苦しんでいる時期に登場し、したがって、ほとんどのラップスターと同様に「リアルさ」を気にしていた。しかし、Radioheadは気取ることを恐れていない。彼らが壮大で広範なロック音楽を作るのは、彼らの曲が、例えば、Pavementのように素朴さがあり、Tortoiseのように前衛的に見えることがあっても、より確実にPink Floydの壮大なパラノイア、Queenのバロックの壮大さを思い起こさせることができると信じているからである。これらの上記のバンドのように、Radioheadは自分たちが空を飛べるような魔力を持っていると、本気で信じている。彼らは、ロックスターのように振る舞うには至っていなかったけれども、『OK Computer』は間違いなく、ロックスターのアルバム、ロック史の傑作である。
バンドは1996年の夏、リンゴ小屋を改造したリハーサルスタジオでアルバムの最初の部分を録音し始めた。9月、レディオヘッドは、女優ジェーン・シーモアの邸宅、セント・キャサリンズ・コートを借り、すべての機材を運び込み、そこで、レコーディングを開始した。物事はうまくいった。
「天国と地獄だった」とトム・ヨークは言う。「最初の2週間は、基本的にアルバム全体をレコーディングしたんだ。地獄はそのあとだった。あの家は......」ヨークは、間を置いて、言った。
「圧迫感があった。最初は私たちに興味津々だった。それから、私たちに飽きた。そして、物事を難しくするようになった。スタジオのテープ・マシーンのスイッチを入れたり切ったり、巻き戻したりするようになったんだ」
「ああ、素晴らしい体験だったよ。それに、バースの郊外の谷間にあったんだ、人里離れたところにね。だから、音楽を止めても、そこには静寂が広がっていた。窓を開けても、何もない。鳥のさえずりさえ聞こえない、まったく不自然な静寂。すごく恐ろしかった。眠れなかったよ」。
レディオヘッドは、1997年2月に「OK Computer」のレコーディングとマスタリングを終了した。出来上がったレコードから少し距離を置いた後、彼らは再びマスターテープに接してみると、そのレコードの真の凄さに驚かされた。「11時間目に、自分たちが何をしたのか気づいたとき、自分たちがかなり反乱を起こすようなものを作ってしまったという事実に疑問を持った 」とヨークは認めている。
レコード・レーベル側のスタッフ、つまり、キャピトル・レコード の人たちも最初はトム・ヨークと同じように感じていた。
「OK Computer 」には、"Creep "はもちろん、シングルらしい音はひとつもなかったから。キャピトルの社長ゲーリー・ガーシュは、レディオヘッドについて聞かれると、こんなことまで言っている。「彼らが世界最大のバンドになるまで、我々は少しも、手を緩めるつもりはない 」と。
Radioheadのツアー最終日、バンドは、英国、ブライトンの海辺のアリーナで演奏を行っている。The Bends "のアンセム的なコードから "Karma Police "のエレガントな精神分裂症まで、繊細でスペイシーなサイケデリアと悲鳴にも似たギターが飛び交う瞬間の間、バンドは常にライブ毎に変化し続けた。より大きなモンスターロックバンドに変身していく階段を一つずつ登りつづけていた。トム・ヨークは、キュービズムのキリスト像のように両手を広げ、時折、観客に度重なるリクエストをしていた。「左右に動くのはやめてくれないか、人が倒れるから、これはサッカーの試合じゃない！！」、さらに、「クラウド・サーフィンもやめてくれ！！」
並み居るオーディエンスは、トム・ヨークのマイク越しの呼びかけに快く応えた。観客の多くは、メガネをかけた少年と少女だった。俗に言われる"Stoodents "達だ。図書館のかわいいカップルは、Radioheadがスローな曲を演奏するたびに抱き合っていたが、話しかけようとすると、彼らはただ緊張して堅苦しく笑うだけで、それほどうまく話すことができないことがわかった。
ライブショーの後、満月の下、ビーチに立ち、バックステージで出会ったレディオヘッドファンとともに、大西洋に石を投げながら、偶発的に笑っている人間がいた。実は、そのうちの一人がマイケル・スタイプであり、ブライトン公演は彼が先週観た3回目のレディオヘッドのライブだった。ある音楽メディアの記者は、彼を見つけるなり、声を掛けた。ライブはどうだったのか。マイケル・スタイプは最初、難しい表情をしていたが、やがてその表情を少しばかり緩めた。
「ええ。彼らは金曜日の夜、レディングで演奏したのです。バンドは金曜日にライブに負けるわけにはいかないのです」
「でも、今日の彼らは、本当に素晴らしかった。2年前、一緒にツアーをしたとき、彼らは毎晩のように”Creep”を演奏していた。でも、今、彼らはあの曲をファンから取り戻し、本当に美しいものに仕上げてくれた」
マイケル・スタイプが言っていたのは、コンコルドのような音がするギターを使ったあの曲のことである。レディオヘッドを、それほどパッとしない駆け出しのインディーバンドだと思わせた大ヒット曲である。もちろん、これはただの悪口ではない。そして、彼の言う通り、レディオヘッドは素晴らしいライブパフォーマンスを行った。トム・ヨークは、そのステージの合間に少しばかりアドリブも披露した。正確には、あのブライトンのライブステージにおいて、トム・ヨークは、コーラスの言葉を "I'm a weirdo" から "I'm a winner" に変更した。風変わりな人物から世界の勝者へ・・・。それは、この男の数年前からの本質、未来の姿を浮き彫りにするものだった。数年後、トム・ヨークは、世界的な勝者となり、強い影響力を持つようになった。
「OK Computer」は、多くのフォロワーを生み出すに至った。しかしいまだに彼らの高みに到達できたアーティストはいない。今後もこのアルバムの高みに到達できるミュージシャンは数少なく、それは、フランスの文学者アンドレ・ジッドのいう「狭き門」に入るようなものだ。限られた本当の芸術家だけが到達できる神々しい領域で生み出された神聖な雰囲気を持つ伝説的なアルバム「OK Computer」は、ヨーロッパの各国のアルバムチャートで１位を獲得したほか、複数のゴールド、プラチナムディスクの認定を受け、さらに、世界の音楽メディアの多くがこのアルバムに文句なしの満点評価を与えた。彼のもとには多くの名声が雨あられと降ってきた。
それでもなお妥当な評価が足りないといわんばかりに、「OK Computer」のセンセーショナルな騒ぎは終わらなかった。奇しくも、翌年は、「WINDOWS’98」が生み出される記念すべきコンピューターイヤー、あるいは、ITイノベーションの幕開けの年に当たった。世界が変わろうとしている時代、この数奇なアルバムはやがて、大きな社会現象のように新旧問わず幅広いリスナーに浸透し、「OK Computer」は、音楽的な価値にとどまらない、世紀の大傑作としての評価が一般的に確立されていった。それと同時に、レディオヘッドがミュージシャンとしてだけでなく、政治的な発言力を持つにいたり、英国内の最も著名なグループのひとつに引き上げられていった。
今、思い返せば、「OK Computer」は、何かしら熱に浮かされたような不思議な現象であったともいえる。しかし、人々はそれを明らかに望んでいた。リスナーが切望するものを、彼らは、リスナーにそのまま与えた。１９９７年の「OK Computer」の時代の後、レディオヘッドは、音楽を知らない人でさえ一度くらいはその名を耳にしたことがある、世界最大のモンスターロックバンドに上り詰めた。「OK Computer」がリリースされた１９９７年は、ロック史の転換期に当たり、また、世界的な転換期ともなった。彼らが巻き起こした凄まじいムーブメント、ビッグセンセーション。まさに、それは１９９０年代を通しての大きな「事件」でもあったのだ。
・「OK Computer」 Amazon Link
